что бы я не делала, всегда возвращаюсь к чистому листу, белому листу, или листу с мигающим курсором. несколько дней назад мне показалось, что слова вернулись, мне показалось, что во мне есть запал, мне показалось, что я чувствую порыв, но с каждой строчкой на меня начинало давить все сильнее, а слова, произносимые мальчиками, все больше и больше походили на мои слова. я посмотрела на страницы текста, и они выглядели как отчаянье, и больше ничего.

каждый год настает тот день, когда я хороню свои слова. я человек тысячи ненаписанных историй. во мне всегда чего-то не хватает. во мне не хватает жизни. опыта. во мне не хватает любви к себе, другим тоже, но больше к себе. я осознаю, что большинство людей, написав столько же, сколько и я, поступили бы как все эти безлицые подростковые авторы - они бы продолжили.

на почту иногда приходят письма об остатках былой уверенности в сети, и в них громкие слова смеются надо мной, потому что "я прочитаю все, что у вас есть". прошло столько лет, а кто-то находит громкие слова на сетевой мусор - разве же это не смешно?

моя бабушка не может испечь пирог, когда в рецепте написано, что его нужно украсить гвоздикой, потому что у нее нет гвоздики.

я не могу заполнить белую страницу, потому что у меня нет… у меня нет...? таланта? воображения? чего?

каждый год наступает тот день, когда я говорю себе перестать ловить журавля. я ненавижу себя за это. почему я никогда не даю себе шанс. почему этот день наступил раньше. почему я не могу, почему я не способна сделать то, что мне больше всего нужно? я готова пережить одиночество, даже, даже его, но как же мне нужно, как же мне нужно иметь возможность, иметь это что-то в себе, чего мне так не хватает.

такие, как я, спиваются. только у меня нет к этому причин. я не написала ни строчки - потому что они были мертвы, эти строчки были мертвы, едва появившись.

я пытаюсь разобрать себя, как конструктор, я копаюсь у себя в голове, я перебираю свои внутренности, и все это всегда с одной и той же целью - найти, чего во мне нет, почему во мне вечно чего-то нет.

я говорю, что я готова к одиночеству, если только я смогу писать. я бы предпочла не быть одинокой, и писать - тоже. может быть, мне не хватает слов, потому что мне не хватает людей.

может быть, мне не хватает живых слов, потому что я хочу откусить больше, чем просто по локоть.

когда мне говорили, что у меня к чему-то способности, я злилась и плакала, потому что это было ложью. а надо было поверить. надо было загадать желание и поверить в чудо.

ничего так не болит, как пустота. ничего так не прижимает к земле, как пустота.

научись ходить по земле, ребенок - научись уже жить хоть как-то.

выбрось. не выбрасывай. никогда не выбрасывай.

выбрось.

по дороге прямо до магазина Магнолия, затем налево мимо вывески Макдоналдс. несколько шагов до резных чугунных ворот, которые закрываются за спиной и санитары идут навстречу с приветливыми улыбками.на улице везде снег.
белые стены палаты, белое бельё на кровати, белые тапочки на белом полу.на мне белый халат и в руках зубная щетка.я выхожу из палаты, чтобы умыться, но воды на этаже нет.я спускаюсь ниже по лестнице, но там тоже нет воды в умывальниках, как и практически нет людей.это идеальный момент, чтобы бежать.я спускаюсь на самый первый этаж с зубной щеткой в руках, там есть вода и огромная очередь в душ. я встаю в конец и вижу, что задняя дверь открыта.я бегу по грязным длинным коридорам, пробираюсь между трубами, мои тапочки испачкались, а в руках зубная щетка.впереди светлеет, я вижу приоткрытую дверь.улица.белый снег.спасение.я бегу по снегу с зубной щеткой в руках.
я бегу по дороге прямо до магазина Магнолия, затем налево мимо вывески Макдоналдс. несколько шагов до резных чугунных ворот, которые закрываются за спиной и санитары идут навстречу с приветливыми улыбками.на улице везде снег.
белые стены палаты.

этот сон повторяется регулярно и сводит меня с ума.

я стала по-другому на него смотреть.
по-особенному.
за этот месяц
я забыла его линии.
и теперь я снова их рассматриваю.
провожу рукой.
осторожно.
и с еще большей любовью.

нужно отпускать вещи, которыми себя останавливаю, которыми себя оправдываю, из-за которых себя жалею, и берегу, и заворачиваю защитной пленкой.

дело в том, что вся эта красивая история, как я сама себе дорога, выглядит немного криво сшитой. как же может собой дорожить человек, который довел себя, осознанно, до швов, стянутых толстыми черными нитками, просто потому что что-то, какая-то мелочь, а еще страх, были поставлены в списке приоритетов чуть выше.

а если так, то зачем мне продолжать бояться, зачем мне продолжать говорить себе нет, и что лучше самой, чем потом будет болеть.
потому что - а вдруг не будет. шансы, что я упаду с велосипеда 50/50, но я же еду. я не в том положении, чтобы говорить себе нет.

у меня всего два состояния. первое, когда я взлетаю слишком высоко, и второе, когда я закапываю себя слишком глубоко.

а нужно всего-то научиться ходить по земле.

Я бросаюсь волнами к твоим берегам,
Выгрызая солеными брызгами почву.
Отдаю все дыхание теплым ветрам,
Пусть целуют ладони твои хладной ночью.

немного запоздало, но я, все же, решила подвести итоги ушедшего года.
в 2016й я вошла растерянной, разбитой, обескураженной, обессиленной. последствия для моей психики после менаж а труа лишь набирали обороты, работа довела до нервного истощения - я плохо выглядела, весила на несколько килограм больше обычного и постоянно болела.
в феврале я бросила работу, отпраздновала мамин день рождения и уехала из украины.
я стала поправляться.
он вытащил меня из депрессии, будучи чутким и всепрощающим, заставил взглянуть на него по-новому.
долгие месяцы меня мучали флешбеки - я видела дурные сны, впадала в меланхолию, могла неделями лежать на диване, читая шлак.
рядом со мной, как всегда, были те, кто всегда держат в своей мою руку, где бы я не была.
ранним летом, лежа на холме и глядя на море, мы приняли решение пожениться. я уже не могла без него, но не будучи уверена, что смогу с ним, я терзалась бесконечными страхами о том, не разрушу ли я себя окончательно.
9 июля состоялась свадьба. после официальной церемонии мы поужинали в узком семейном кругу в роскошном ресторане на горе. 11 июля нашу квартиру ограбили, и я почувствовала облегчение. словно, вместе с ноутбуком и айфоном, они вынесли груз, висящий на мне.
14 июля мы поженились в украине, хотя во всем вечере было так мало чопорности и так много непринужденного веселья, что у меня язык не поворачивается назвать это иначе, как вечеринкой. страх ушел, я почти полностью выздровела.
в сентябре мы въехали в новую квартиру с видом на море и я впала в оцепенение. я могла целыми днями сидеть на балконе и читать романы, совершенно ни о чем не думая. мне было спокойно, и очень никак.
однажды очнувшись, я быстро собрала документы и подалась в университет на второе высшее по software engineering. в октрябре уже состоялось собеседование и меня успешно приняли. я была вне себя от счастья - полна энтузиазма и решимости приняться за дело всерьез.
в ноябре наступила теплая осень. деревья обратились в золото, а солнце грело, как обычно в конце апреля.
мы взяли Борхеса.
он был таким маленьким, что умещался у меня в ладони и был похож на новорожденную панду. я кормила его с ложки и целовала пузико, а он спал у меня на груди.
я собрала себя в одно целое - у меня появилось дело, над которым нужно работать, у меня есть муж, который заставляет меня смеяться, и от любви к которому у меня сжимается сердце, есть малыш, который позволил мне реализовать потребность в заботе о ком-то; я занимаюсь спортом, что позволяет мне чувствовать себя сильной и здоровой, и я много читаю, держа мозг в тонусе.
я окончила этот год, и я горда собой.
я счастлива, я спокойна, я умиротворена. я вижу будущее, я планирую свои цели, я уверена в своем муже, в своих друзьях, в своих родителях, я люблю их всех чистой любовью без всякой токсичности, и хочу для них только лучшего.
я вошла в 2017й цельным человеком, и это является моим главным достижением и поводом для гордости, ибо только так я могу принести пользу себе и людям, которых люблю.

чего и вам желаю

И насколько же мир мой мне кажется жутким,
Если в каждой лежащей на дороге картонке
Я вижу мертвого пса,
Сбитого и оставленного гнить.

Я хочу услышать правду.
Чтоб без всего вот этого понимающего участия и видимой веры в тебя, а настоящего такого мнения, с аргументами и конкретикой. Чтоб без крайностей от бездарности до гениальности, без грубости.
Мне нужна эта правда. Я потеряла своё собственное виденье ситуации и себя в ней.

я такое же социальное животное, как и все, просто я подавляю свои потребности то ли с большим успехом, чем остальные, то ли просто не так уж кому-то и нужно подавлять что-то в себе.

мне кажется, меня приручают, как собачку павлова.
мне кажется, это не самая плохая идея, применимая ко мне, но, тем не менее, хотелось бы знать, планировано ли, случайно ли. дело в том, что я никому не верю, даже себе, даже тому, что я вижу, не говоря уже о собственных эмоциях. поэтому, даже если я спрошу, и ответ будет положительным, я не поверю, впрочем, я не поверю и в отрицательный.

мне кажется, ко мне ищут подход, как к больному животному. мне кажется, ко мне применяются методы те же, что и к тому барсуку, что бегает по клетке и гавкает. я говорю, один раз обнять - хватит, но сама же рефлекторно подаюсь вперед, в теплый замок рук.

я просто хочу знать. дело в том, что меня не слушают, не воспринимают всерьез. дело в том, что меня осторожно спрашивают, прощупывая почву, дело в том, что я успела привыкнуть, дело в том, что я не могу определиться, чего я хочу, и что я могу отдать в ответ.

мне говорили, что вот так, как у нас, оно без чувств невозможно, что так просто не бывает, но дело ведь в выборе, всегда дело в выборе.

я столько всего хочу сделать. как раньше. я хочу расшибать колени и я хочу делать глупости, я хочу хотеть, я хочу перестать чувствовать себя недостойной желаний, я хочу перестать играть в это умерщвление плоти, я хочу, чтобы то, что давит мне на плечи, и иногда не позволяет мне говорить, ушло, я хочу перестать бояться, что хоть какое-то из моих чувств растопчут и бросят мне под ноги.

хочу. хочу. хочу.

но человека определяют не его желания, а его поступки. я перестала быть храброй, я перестала быть безрассудной. я сказала, что во мне столько же эмоций, сколько их в ложке, и я даже в это поверила.

я хочу поступить эгоистично. я хочу рассказать всё от начала до конца и посмотреть, останешься ли ты.

но я хочу, чтобы ты остался. как же тогда рассказать.

с другой стороны - люди ко всему привыкают, к хорошему, к плохому. если я позволю себе привыкнуть (я лгу себе, что этого еще не случилось, не случалось), то… как долго это займет, пока не найдется какая-нибудь девушка, которой нужно будет уделять свободное время, пока она не скажет то же, что все говорят, пока все опять не повторится?

хорошо разбрасываться словами раз за разом, правда? хорошо заставлять пустить в душу, и затем оставлять вместо себя привычку, и больше ничего.

ты сказал: "ты не знаешь, не сделаю ли я того же, что и все". я сделала вид, что свела все на шутку. конечно я знаю, знаю, что сделаешь.

дело в том, что дружба существует как потребность. потребности удовлетворяются, перекрываются, исчезают, заменяются другими.

было хорошо притворяться в дружбу, когда ты ребенок, и просто хочешь построить башню из песка немного выше, чем твой сосед по песочнице. но все иначе, когда тебе светит двадцать три, и ты пытаешься играть в дружбу с разведенным недавно парнем, которого ты помнишь пятнадцатилетним.

нет, наверное, ничего плохого в том, чтобы хотеть хоть чего-то для себя. но дело в том, что надо быть реалистом. надо понимать, что все заканчивается, так или иначе.

но я хочу того, что у меня когда-то было. я хочу закидать тебя снегом и напоить чаем. мне всего-то светит двадцать три, я не хочу семью, не хочу замуж, не хочу детей.
я просто хочу чего-то хорошего.

все выглядит таким надуманным.

прекращай ждать.

вообще, я как-то думала, с опаской, почему со мной не случается ничего. я думала, не бывает так.

случилось.

каждый переживет чью-то смерть, чью-то болезнь, свою болезнь, и в конце однажды встретит смерть. и остальное: одиночество, страхи, конфликты. все будет в наборе, просто, конечно, глупо было ожидать это в каких-то обусловленных правилами вселенной временных рамках.

это так не работает.

пора перестать цепляться за безопасное детство. оно не было таким. я помню, оно не было таким. я хотела бы забыть, что оно не было таким. я забывала, что оно не было таким.

надо просто отпустить.

его лицо возможно уже сожрали черви. но оно в подкорке моего мозга. оно в сетчатке моих глаз. зачем я снова вспомнила об этом.

я чувствую себя жалкой. я голодная, я записываю время, когда я ем, считай, воздух, в заметках, и пытаюсь замотать почки одеялами, потому что с вами-то, что, товарищи.

эти таблетки делают меня нервной и я постоянно плачу, а от тех мне было страшно, и хотелось хвататься хотя бы за что-то. я хожу, как винни зе пух, и пытаюсь сохранить хоть каплю достоиства, но, наверное, у меня это плохо получается.

мама злится, и ей тоже хреново, и ей приходится делать стремные вещи, но я злюсь на нее тоже, временами, потому что меня выворачивает наизнанку, а она делает вид, будто все можно вылечить подорожником.

иногда хочется быть хорошей, но чаще - смотреть в стену. ничего никогда не ожидай. скажи это себе-ребенку. скажи, что ожидание ломает стержень.

никогда не существовать. нормально функционировать. субъективно выбирала бы из этого, и раз уж прошлого не изменить. не нужно было ставить мелочь прежде себя. но этого тоже не изменить. не изменить месяцы со сжатыми зубами, и десятки раз, когда утром, проснувшись, хотелось нырнуть обратно в сон, в котором нет тянущей липкой боли.

кто виноват. я. кого я виню. тех, кто видел, как я молюсь.

цепляться в людей для меня - это то, что нормальные люди называют социализацией.

солнце снова светит на елку, но в этот раз мне не кажется это красивым.

я снова там.

если бы мы все действительно могли жить так, как хотим, я бы просыпалась без будильника, то есть только тогда, ткогда высплюсь
я бы завтракала круассанами и бутербродами с твердым сыром, запивая это кофе, сваренным на молоке в турке с толстым дном
я бы ездила только в полупустых трамваях с чистыми окнами безо всяких трещин, потеков и рекламы, чтобы снимок, сделанный изнутри, не приходилось ретушировать весь вечер
я бы учила только то, что интересно, сдавала зачеты только любимым преподавателям и получала оценки за идеи, а не умение механично заучить текст
я бы работала в своей собственной мастерской до позднего вечера, а до раннего утра писала стихи и прозу, совершенно не уставая от этого
я бы каждые выходные собирала всех своих друзей в один круг и мы бы любимые песни под гитару и жарили бы зефир на костре
я бы читала по книжке в день, писала по книжке в месяц, скупала бы по библиотеке в год
я бы засыпала каждый вечер в объятиях человека, который никогда меня не предаст
я бы всем старикам достойную жизнь обеспечила
я бы всех детей научила принимать друг друга
я бы путешествовала в самые дальние дали с рюкзаком на спине и это был бы мой любимый вид спорта
я бы никогда не болела, не злилась, не опаздывала
я бы была благодарной всему на свете за то, что жить так, как хочешь, оказывается, возможно